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イスランドというと、氷の島、北極圏にある島、ヴァイキングが移
り住んだ島、オーロラが見えるかも、いつかは訪れてみたい場所、
この程度しかわからない。 

 テレビをつけたら、堤真一がアイスランドを訪れ、レポートしていた。最も
過酷な環境に生活しているものと思いこんでいたのだが、普通の住宅があり、
電気も通っているし水にも不自由はしていない。多少は不便ながらも快適な生
活をしていると思えた。都会的な便利さを求めない人なら、理想的な生活を満
喫できるだろう。自然がきれいである。島民はそれぞれ「身の程にあった暮ら
し」をしている。これがいい。 
 火山が噴火したら怖くないかとの問いに、「怖くないね、もっとも火山のうえ
に住んでいるのだから、噴火は当たり前。怖くはないね」と答えた。いつでも
火山の活動に対する心の準備はできているのだろう。溶岩の流れが住宅街のそ
ばまで流れ下った時に、溶岩に水をかけてその流れを止めたことがあった。灼
熱の溶岩の流れに海水をかけて固まらせ、住宅の被害を最小限にとどめたのだ。
よくそのような発想を思いついたものだと驚嘆するが、すでに先人がそれをし
ていた、伝えられていたことを実行しただけだという。 
 それよりも大変だったのは火山灰の処理だ。集落全体に降り積もった火山灰
は２メートルにも達したという。「それをさ、ティースプーンでひとさじずつ取
り除いたってわけ」と村人は笑いながら言う。村全体を覆った胚を、スコップ
を使って村人総出で人力によって取り除いたときの大変さをティースプーンで
と言い表したのだろう。その人は最後にしめくくった、「時間をかければ、やれ
ないことはない」と。 
 その人は会いに来てくれた堤に言った、「いつでも来てよ、わたしはここにい
るから」と。「氷の島」に住む人の、心の奥底に横たわる寂しさと心の温かさが
伝わってくる言葉だった。  （2020/03/02） 
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