
坂道を登るときは  
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八王子五中の生徒だったときのこと(昭和 27年)だ。運動会が大嫌いだった。走
れば必ずビリ。1日中運動場で屈辱の時間をすごすのはなんともつらかった。だ
から教室の授業に戻るとほっとしたものだ。ところが、体育の時間は別だった。
担当は、大学出たての若い高橋先生だった。体育の時間になるとまずは準備体
操をする。準備体操が終わると、皆は先生の口元を見つめている。いつも決ま
って「競馬場まで」。いつもの決まり文句なのだが。期待をこめて先生のほうを
見つめていると、やはり今日も「競馬場まで」。ワット湧く。皆駆け出す。 
 
五中の校舎は、大和田橋の袂にある。今でもそうだが。大和田橋を渡り、甲州
街道を東へ長い坂を登る。当時は八王子競馬場という名前だけで、競馬が行わ
れることはなかった。さあ大和田の坂を登りきって、八高線の橋を渡ると右手
奥に八王子競馬場の正門が見える。その正門の前で折り返し、もとの道をたど
って五中へ走って戻る。 
 
だから体育の時間は苦しかった。いつも「競馬場まで」だから。しかし、どの
時間にもまして、体育の時間は印象に残っている。何しろいつも「競馬場まで」
だったから。この体育の時間の総決算は、2月に行われる年に一度のマラソン大
会だった。この日は、午後の時間を使って五中から日野駅まで全校生徒が往復
する一大イベントだ。当時は、多摩平団地はなく、甲州街道から豊田駅方面ま
で一面の原野が広がり見渡せたのが印象に残っている。 
 
100 メートル競走では、必ずビリの私がこの日ばかりは丁度中間ぐらいの順位
だった。自分としては上出来であった。筋肉痛の快い痛みに顔をしかめながら、
手すりにつかまりながら階段を上がったのが思い出される。友達同士大声話し
ながら家路をたどるのは楽しかった。 
 
身体を動かすのなら何でも得意の体の大きな友達がいた。うちの同業者である
染屋の倅の松尾という男だ。この男が、あるときいいことを教えてくれた。「高
橋先生がな、こう言うんだよ。誰だって坂道の登りは苦しい。だからこそ、平



地の 2 倍・3 倍の力を出せとね。高橋先生は何でもないような顔をして走って
いるけれど、やはり苦しいんだってさ」 
 
これを教えてくれた松尾君は、昨年亡き人になってしまったが、彼の言葉は今
でも私の中に残っている。とにかく、あのときの若き高橋先生だったら、はじ
めはゆっくりと弾むように走り、大和田の坂にかかると徐々に早くなるのだか
らとてもかなわなかった。戻るときには、最後尾に回り後ろから生徒の調子を
見守りながら、軽く流していたが。 
 
このときから 60年後の今、私は、蛇滝の坂道を登りながら考える。ハアハアし
ながら考える。「平地の 2倍の力を出さないとね」と。松尾君がそういっている。
高橋先生が後ろにいると思えばいい。松尾君の分もがんばらなくては。70歳で
なくなった親父の分もがんばらなくては。今日はどうして亡くなった人のこと
ばかり思い出されるのかな。本堂でよくお祈りをしてこようっと。二人の恩人
のめいふくを祈り、二人に感謝していますと飯縄権現様に二人に伝えてもらう
ように、しっかりとお願いしなくては。 
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